1981年3月12日，随着一纸调解书的送达，导致全家几十年历尽苦难的老屋终于最后离去了。岁月易逝，1981年至今，匆匆又是30多年过去，随着时间的推移，有关老屋的一切业已成为往事和传说。然而，本应将之彻底忘却的老屋，却顽固地盘踞在脑海里，近年来甚至数次出现在梦境中。

  由于智力、学养都特底，故平生所做蠢事错事无数，但对老屋的最终处理，却是这辈子做的最蠢的一件。在弟兄姊妹中，由于对老屋在观点和认识上的不同，加上离开的时间较早，对老屋感情较浅，因此，从未有人为此责备过我对老屋的错误愚蠢的处理。在偶尔聚会时的忆旧闲谈中，甚至都没有人提到过老屋。可我内心的负疚感却随着岁月的流逝而日益沉重。国为，我知道，老屋本不该失去，尤其是不该以这样的方式离去。是由于我的糊涂、愚蠢和怯懦，在我的手中，最终永远地失去了老屋。